Однажды Оно зарождается в тебе. Ты Его не замечаешь, ты продолжаешь жить как раньше, ты кидаешь гренки в суп и стараешься не задевать ложкой края стакана, ты крутишься перед зеркалом и напеваешь мелодии, засевшие в голове с утра, ты выгуливаешь собаку и брезгливо не замечаешь пьяных бомжей в переходе - в общем, все как всегда.
Летит время, несется на всех парах. Оно растет, набухает, и вот ты уже с неприятным удивлением обнаруживаешь - ЧТО-ТО НЕ ТАК. Еще не понимаешь, ЧТО, но уже ощущаешь - НЕ ТАК. Отбрасываешь это чувство подальше и продолжаешь жить. Только все чаще тебе приходится надевать маску, выходя на люди. Маску уверенного и довольного человека. А оставаясь с собой наедине ты расклеиваешься и пытаешься понять, куда ушло счастье. А Оно в тебе все растет и растет, и ты уже не можешь Его игнорировать. Ты перестаешь видеть прекрасное. Испуганный, ты не снимаешь маску даже оставаясь один. Но Оно прорывается сквозь все завесы усталостью, дурным настроением, проблемами на работе и с личным, срывами, а потом болями в желудке, прыщами на лице и ломкими ногтями.
Ты оглядываешься назад, потухшими глазами рассматриваешь свои старые фотографии и мучительно ищешь ту границу, которая отделяет тебя-счастливого от тебя-сегодняшнего и не видишь ее. Сложно увидеть несуществующее. Оно набухает как чирий. Оно отравляет тебя. А ты не понимаешь, что происходит. Ты злишься, тебе плохо, но ты не знаешь, почему. Не знаешь и пытаешься придумать причину, и берешь вместо нее одно из следствий: "Потому что меня не любят, потому что у меня проблемы с начальством, потому что у меня нет друзей, потому что..."
И вдруг игла - нечаянная встреча, мимолетный разговор, книга, фильм, новая стрижка - все что угодно, если ты готов это воспринять - и Оно прорывается. И ты ясно видишь ту самую причину в себе и путь, по которому надо идти. Те банальные слова, что тебе говорили, пока ты болел, наливаются смыслом. Ты выбираешься из кокона, сдуваешь пыль с крыльев и осознаешь, что способен на полет.