[B][U]ГОРОД[/U][/B]
Время летних дождей.
За стеклом пантомима:
Обеззвученный город, немые дома,
Проплывают прохожие и машины.
От беззвучия люди сходят с ума.
Неприметные дни, беспредметные мысли,
Занавески оконные мокнут.
Видишь, взгляды стеклянными бусами виснут:
У мужчин и у женщин - отдельные окна.
Этажи друг под другом - не счесть этажей,
И за каждым окном одиночество.
Время летних дождей разделяет людей
По фамилии, имени, отчеству.